В Парижской Олимпиаде, первой в городе с 1924 года, есть нечто восхитительно безумное, как будто Франция в своем непреходящем революционном пылу потратила столетие на то, чтобы задуматься о чем-то невообразимом — о превращении большого города в стадион. Сердце Парижа затихло в ожидании церемонии открытия в пятницу, когда флотилия проведет тысячи спортсменов по Сене под низкими […]

В Парижской Олимпиаде, первой в городе с 1924 года, есть нечто восхитительно безумное, как будто Франция в своем непреходящем революционном пылу потратила столетие на то, чтобы задуматься о чем-то невообразимом — о превращении большого города в стадион.
Сердце Парижа затихло в ожидании церемонии открытия в пятницу, когда флотилия проведет тысячи спортсменов по Сене под низкими мостами, где любят задерживаться влюбленные. Никогда со времен пандемии Covid-19 город не был таким тихим или таким стесненным.
От моста Аустерлиц на востоке до моста Мирабо на западе дороги перекрыты, недавно построенные трибуны для зрителей выстроились вдоль берегов реки, ограждения огораживают тротуары, а жителям нужны выданные полицией QR-коды, чтобы попасть в свои дома. Золотые херувимы, нимфы и крылатые кони моста Александра III взирают на металлические трибуны и отряды полиции.
Олимпийский проект почти немыслим по своей дерзости и является серьезной головной болью в плане безопасности, но тогда Эйфелева башня никогда бы не поднялась над Парижем в 1889 году, если бы победили многочисленные скептики. Когда ее возводили для Всемирной выставки в Париже, Ги де Мопассан назвал башню «гигантским отвратительным скелетом», который выгнал его из Парижа.
Купание в Сене было запрещено 101 год назад. Всему приходит конец. Эти Игры, стоимостью около 4,75 млрд долларов, были задуманы как преобразующие в долгосрочной перспективе, экологически сознательные. «Мы хотели немного революции, чего-то, на что французы будут вспоминать с гордостью», — сказал мне Тони Эстанге, глава парижского олимпийского комитета.

Удивление здесь — обычное состояние. То, как падает свет — на золотой купол, или сквозь листья платанов, или на известняковые стены красивого бульвара, или через мерцающую воду Сены в сумерках — останавливает посетителей. Город Света — это также город запечатленных теней, которые постоянно перерисовывают свои линии.
Летом толпы молодежи собираются на берегу реки. Они пьют вино и пиво. Они играют музыку. Мимо проплывают экскурсионные лодки, перевозящие туристов, которые машут им и которым машут. Чувственное праздничное настроение, сделавшее «Париж» и «романтика» неразделимыми словами, ощутимо.
Среди гуляк обычно есть один или два читателя, держащих книгу, изолирующих наушники, погруженных в уединенные размышления. Париж — город, где книги ценятся, а авторы восхваляются на видных плакатах и других рекламных объявлениях, которые в Соединенных Штатах были бы зарезервированы для голливудских фильмов.

Даже на подступах к Большому дворцу, построенному недалеко от Елисейских полей для Парижской всемирной выставки 1900 года, гравийные дорожки ведут через уединенную зелень. Огромный дворец с классическим каменным фасадом и сводчатой крышей из железа, стали и стекла примет соревнования по тхэквондо и фехтованию. Кажется, это подходящее место для сабли.
Конечно, центр Парижа — это не весь Париж. Большая часть Игр пройдет в Сене-Сен-Дени, густонаселенном районе к северу от города, пораженном нищетой, преступностью и неустойчивой интеграцией в основном североафриканских иммигрантов, лишенных достойных школ и возможностей.
Это также яркий плавильный котел и свидетельство растущего разнообразия Франции. Там разместится Олимпийская деревня и новый Водный центр на 5000 мест. Чистая река и возрожденный Сена-Сен-Дени, интегрированные в «Большой Париж», — два основных стремления Игр.
Это благородные амбиции, но во Франции лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Столкновения по поводу иммиграционной политики в таких местах, как Сена-Сен-Дени, стали одним из факторов, отравляющих французскую политику в последнее время, оставив страну в тупике и не имея ничего, кроме временного правительства, к началу Игр.
Конечно, недомогание не является чем-то новым для Франции; на самом деле, это французское слово, обозначающее долгосрочное национальное состояние.

Я возвращался ранним вечером и бродил по рынку Муфтар — макрель, блестящая на своем ледяном ложе, сомкнутые ряды баклажанов, хриплые приглашения купить последние серебристые сардины за бесценок. Едкий дым сигарет Gauloise кружился в зимнем воздухе. Мое единственное окно в город предлагало неисчерпаемые развлечения.
Однако уникальная структура Парижа сохраняется — эта паутина цинковых крыш, слуховых окон, дымоходов, балконов с черными решетками, облупившихся ставней цвета белизны, мощеных улиц, гравийных дорожек, подстриженных деревьев с плоскими верхушками и гостеприимных бистро с названиями вроде «Chez Ginette», которые заставляют таких режиссеров, как Уэс Андерсон, мечтать о том, чтобы стать французами, или даже воображать, что они таковыми являются.
Еда по-прежнему занимает центральное место в Париже. Обед остается почетным ритуалом, несмотря на вторжение фастфуда. Совет А. Дж. Либлинга, автора New Yorker и гурмана Парижа, остается полезным: «Каждый день приносит только две возможности для полевых работ, и их нельзя упускать, сводя к минимуму потребление холестерина».
Нет ничего более парижского, чем холм Монмартр, увенчанный белоснежным куполом базилики Сакре-Кёр, осажденный туристами, делающими столько же селфи, сколько и фотографий великолепной панорамы внизу. Здесь жили Пикассо и Модильяни, и здесь велосипедисты будут неоднократно подниматься во время Олимпийских соревнований по шоссейному велоспорту.
Улица Rue Lepic вьется вниз по склону. На одном из ее изгибов находится Au Virage Lepic, или Lepic Bend, небольшой ресторанчик со столиками, поставленными близко друг к другу.
Мишель Тирие, 78 лет, завсегдатай ресторана, обедал в одиночестве стейком тартар. Я спросил его, в восторге ли он от Олимпиады. Нет, сказал он, вторя настроению многих парижан, которые бежали от того, что они считают усложняющим жизнь захватом своего города. Для г-на Тирие все это было формой «мании величия».
Он сказал мне, что он бывший кинооператор. И чем, интересно, он занимается сейчас? «Я ожидаю смерти со спокойствием», — сказал он. Жестокий реализм — еще одна характеристика города, который видел все.

Опрос, проведенный на прошлой неделе IFOP, группой по исследованию рынка, показал, что 36 процентов французов безразличны к Играм, а 27 процентов обеспокоены ими. Это может измениться, когда все начнется. Олимпиада привлечет ожидаемое количество посетителей в 11,3 миллиона человек, которые пройдут через историю Франции, в Версальский дворец для конных состязаний среди урн, скульптур и формальной симметрии садов, где когда-то резвились французские королевские особы, прежде чем их обезглавили во время Революции 1789 года.
В Hôtel de Ville, или городской ратуше, более роскошной, чем многие королевские дворцы, начнется олимпийский марафон. Именно здесь 25 августа 1944 года, в Париже, только что освобожденном от нацистов, генерал Шарль де Голль произнес одну из своих самых памятных речей. «Париж! Париж возмущен! Париж сломлен! Париж мученик! Но Париж освобожден!» — сказал он, прежде чем приписать освобождение «единственной Франции, истинной Франции, вечной Франции».
Рядом, на острове Сите, стоит собор Нотр-Дам, шпиль которого теперь заменили после пожара 2019 года, но он все еще заключен в леса, поскольку его реставрация близится к завершению. За ним, на восточной оконечности острова, находится Мемориал мученикам депортации, среди которых 75 000 евреев, убитых в нацистских лагерях другой Францией, коллаборационистским режимом Виши, против которого боролся де Голль и о котором он ничего не сказал в своей речи.
В некотором смысле само выживание Парижа, отмеченного в разные времена религиозными войнами, революционным террором и смертоносной ненавистью, является чудом. В небольшом саду под мостом Пон-Нёф есть мемориальная доска, которая увековечивает память тысяч протестантов, «убитых за свою религию» в городе в августе 1572 года. Я никогда не упускаю возможности остановиться там.
Это благодать, это спокойствие, это утешение для уставших, но, возможно, в конечном итоге его невозможно точно определить, и это природа магии. «Fluctuat nec mergitur», — гласит девиз города. «Она качается на волнах, но не тонет». Если повезет, Олимпиада поднимет Париж еще выше и в мире, отмеченном войнами, предложит примирение и мир.